Veröffentlicht am 10 July 2019

Die schreckliche Natur der Alzheimer-: Trauernde für Someone Still Alive

TrauerShare on Pinterest
Illustration durch Ruth Basagoitia

Die andere Seite der Trauer ist eine Serie über die lebensverändernde Kraft des Verlustes. Diese leistungsstarken Ich -Geschichten erkunden Sie die vielen Gründe und Möglichkeiten , wie wir Schmerz erfahren und einen neuen normalen navigieren.

Dad war 63 , als ihm gesagt wurde , er hat nicht-kleinzelligem Lungenkrebs . Niemand sah es kommen.

Er war fit und gesund, eine Nichtraucher-Ex-Marine Fitness-Studio Ratte, die auf Vegetarismus begrenzt. Ich verbrachte eine Woche in der Ungläubigkeit, mit dem Universum flehend ihn zu schonen.

Mom wurde nicht offiziell diagnostiziert Alzheimer-Krankheit , aber die Symptome zeigten in ihren frühen 60er Jahren auf. Wir alle sahen es kommen. Ihre Mutter hatte früh einsetzende Alzheimer und lebte mit ihm seit fast 10 Jahren , bevor sie starb.

Es gibt keine einfache Möglichkeit, einen Elternteil zu verlieren, aber ich bin durch die Differenz zwischen dem Verlust meines Vaters und meiner Mutter geschlagen.

Die Mehrdeutigkeit von Mamas Krankheit, die Unberechenbarkeit ihrer Symptome und Stimmung, und die Tatsache, dass ihr Körper in Ordnung ist, aber sie ist viel verloren oder ihr Gedächtnis ist eindeutig schmerzhaft.

Share on Pinterest
Eine junge Kari mit ihrer Mutter. Foto mit freundlicher Genehmigung von Kari O’Driscoll.

Verbunden mit meinem Vater bis zum Ende

Ich saß mit Papa im Krankenhaus, nachdem er operiert hatte Teile seiner Lunge mit Krebszellen wimmeln zu entfernen. Drainagen und Metallstiche gewickelt ihren Weg von der Brust zu seinem Rücken. Er war erschöpft, aber voller Hoffnung. Sicherlich seine gesunde Lebensweise mit einer schnellen Erholung bedeuten würde, hat er gehofft.

Ich wollte das Beste zu übernehmen, aber ich würde nie Dad so gesehen - bleich und tethered. Ich würde immer gewusst, ihn zu bewegen, tun, zielstrebig. Ich wollte unbedingt diese eine einzige erschreckende Folge sein, dass wir dankbar in den nächsten Jahren erinnern konnte kommen.

Ich verließ die Stadt, bevor die Biopsie-Ergebnisse zurück kam, aber als er zu sagen, rief er Chemo-und Strahlentherapie benötigen würde, er klang optimistisch. Ich fühlte mich ausgehöhlt, bis zu dem Punkt zitternder Angst.

Im Laufe der nächsten 12 Monate, erholte Dad von Chemo-und Strahlentherapie und nahm dann eine scharfe Kurve. Röntgenstrahlen und MRTs bestätigt das Schlimmste: Der Krebs hatte verbreitet seine Knochen und Gehirn.

Er rief mich einmal in der Woche mit neuen Behandlungs Ideen. Vielleicht für ihn arbeiten würde der „Stift“, die Tumoren ohne töten umgebende Gewebe gezielt. Oder ein experimentelles Behandlungszentrum in Mexiko, die Aprikosenkerne verwendet und Einläufe könnte die tödlichen Zellen verbannen. Wir wussten beide, dies der Anfang vom Ende war.

Dad und ich las ein Buch über Trauer zusammen, per e-Mail oder jeden Tag gesprochen, Erinnerungen und entschuldigte sich für vergangene Verletzungen.

Ich weinte viel in diesen Wochen und ich habe nicht viel Schlaf. Ich war nicht einmal 40. Ich kann nicht meinen Dad verlieren. Wir sollten so viele Jahre zusammen gelassen haben.

Share on Pinterest
Kari mit ihrer Mutter vor kurzem. Foto mit freundlicher Genehmigung von Kari O’Driscoll.

Langsam verliere meine Mutter, als sie ihr Gedächtnis verliert

Wenn Mama rutscht begann, dachte ich sofort wusste ich, was los war. Zumindest mehr als ich mit Dad kannte.

Diese zuversichtlich, Detail-orientiert Frau Worte verlieren würde, wiederholen sich, und nicht sicher viel von der Zeit handeln.

Ich schob ihren Mann sie zum Arzt zu nehmen. Er dachte, sie war in Ordnung - nur müde. Er schwor, es nicht Alzheimer war.

Ich mache ihm keine Vorwürfe. Keiner von ihnen wollte sich vorstellen, dass das war, was zu Mom geschah. Sie hatten beide ein Elternteil allmählich gesehen entgleiten. Sie wussten, wie schlimm es war.

In den letzten sieben Jahren hat Mama immer weiter in sich selbst glitt wie ein Stiefel in Treibsand. Oder vielmehr langsam Sand.

Manchmal sind die Veränderungen so allmählich und unmerklich, aber da ich in einem anderen Staat leben und nur sehen, wie sie alle paar Monate, sie Webstuhl für mich groß.

Vor vier Jahren, verließ sie ihren Job in Immobilien nach kämpfen, um die Details bestimmter Angebote oder Vorschriften gerade zu halten.

Ich war wütend, dass sie nicht testen lassen, verärgert, wenn sie nicht zu bemerken, gaben vor, wie viel sie gleitet. Aber vor allem, fühlte ich mich hilflos.

Es gab nichts, was ich neben ihr auf jeden Tag tun rufen Chat und ermutigen ihre Freunde raus und tun Dinge mit. Ich war mit ihr verbinden, wie ich mit Dad hatte, außer dass wir nicht ehrlich waren über das, was los war.

Bald begann ich, ob sie wirklich zu fragen, wusste, wer ich war, als ich anrief. Sie war begierig zu sprechen, konnte aber nicht immer den Faden folgen. Sie war verwirrt, wenn ich das Gespräch mit meinen Töchtern Namen gespickt. Wer waren sie und warum wurde ich mich von ihnen zu sagen?

Bei meinem nächsten Besuch Dinge waren noch schlimmer. Sie war in der Stadt verliert sie wie die Rückseite ihrer Hand gekannt hat. in einem Restaurant zu sein, war Panik zu induzieren. Sie stellte mich die Menschen als ihre Schwester oder ihre Mutter.

Es ist schockierend, wie leer es fühlte, daß sie nicht mehr mich als ihre Tochter wussten. Ich hatte gewusst, war dies kommt, aber es traf mich hart. Wie kommt das, dass Sie Ihr eigenes Kind vergessen?

Die Mehrdeutigkeit von jemandem, der Alzheimer-Verlust

So schmerzlich es war mein Vater verkümmern zu sehen, wusste ich, was er gegen war.

Es gab Scans, Filme, die wir auf das Licht halten konnte, Blutmarker. Ich wusste, was Chemo-und Strahlentherapie tun würde - was er aussehen würde und Lust haben. Ich fragte, wo es weh tun, was ich tun könnte es ein wenig besser zu machen. Ich massierte Lotion in seine Arme, als seine Haut von der Strahlung verbrannt, rieb sich die Kälber, wenn sie wund waren.

Als das Ende kam, saß ich an seiner Seite, als er in einem Krankenhausbett im Wohnzimmer lag. Er konnte nicht wegen eines massiven Tumors blockiert seine Kehle sprechen, so drückte er meine Hände schwer, wenn es Zeit für mehr Morphin ist.

Wir saßen zusammen, unsere gemeinsame Geschichte zwischen uns, und wenn er nicht mehr weitergehen konnte, lehnte ich mich in, wiegte den Kopf in meine Hände und flüsterte: „Es ist in Ordnung, Pop. Du kannst jetzt gehen. Wir werden in Ordnung sein. Sie müssen nicht mehr weh tun.“Er drehte den Kopf und sah mich an und nicken, warf einen letzten langen, Rasseln Atem und ging noch.

Es war der härteste und schönste Moment meines Lebens, wohl wissend, er mir vertraute ihn zu halten, wie er starb. Sieben Jahre später, habe ich noch einen Kloß im Hals, wenn ich darüber nachdenke.

Im Gegensatz dazu Blutarbeit Mom ist in Ordnung. Es gibt nichts in ihrem Gehirn-Scan, die ihre Verwirrung erklärt oder was ihre Worte in der falschen Reihenfolge kommen macht oder in der Kehle stecken. Ich weiß nie, was ich begegnen, wenn ich sie besuchen.

Sie ist verloren, so viele Stücke sich an dieser Stelle, dass es schwer zu wissen, was es gibt. Sie kann nicht arbeiten, oder mit dem Auto oder am Telefon sprechen. Sie kann nicht verstehen, die Handlung eines Romans oder Typen auf dem Computer oder Klavier spielen. Sie schläft 20 Stunden am Tag und verbringt den Rest der Zeit aus dem Fenster starrt.

Als ich besuchen sie ist freundlich, aber sie kennt mich nicht. Ist sie da? Bin ich? durch meine eigene Mutter vergessen zu werden, ist die einsamste, was ich je erlebt habe.

Ich wusste, dass ich Dad zu Krebs verlieren. Ich konnte mit einiger Genauigkeit vorhersagen, wie und wann es passieren würde. Ich hatte Zeit, um die Verluste zu beklagen, die in ziemlich rascher Folge kamen. Aber am wichtigsten ist, wusste er, wer ich bis zur letzten Millisekunde war. Wir hatten eine gemeinsame Geschichte und mein Platz darin war fest in beide unseren Köpfen. Die Beziehung war es nur so lange, wie er war.

Der Verlust Mom hat solch ein ungeradees Peeling entfernt, und es könnte viele Jahre dauern.

Mom Körper ist gesund und stark. Wir wissen nicht, was sie schließlich töten wird oder wann. Als ich besuchen, erkenne ich ihre Hände, ihr Lächeln, ihre Form.

Aber es ist ein bisschen wie jemand durch einen Zwei-Wege-Spiegel zu lieben. Ich kann sie sehen, aber sie sehen mich nicht wirklich. Seit Jahren habe ich der einzige Hüter der Geschichte meiner Beziehung mit Mama gewesen.

Wenn Dad starb, tröstete wir einander und unseren gemeinsamen Schmerz anerkannt. Als quälende wie es war, waren wir in ihm zusammen und es gab, dass einige Komfort.

Mama und ich sind jeweils in unserer eigenen Welt gefangen, ohne etwas zu, die Kluft zu überbrücken. Wie trauere ich den Verlust von jemandem, der immer noch physisch hier ist?

Ich phantasieren manchmal, dass es einen lichten Moment sein, wenn sie die Augen schaut in und genau weiß, wer ich bin, wo sie meine Mutter zu sein, noch eine zweite bewohnt, wie Dad in der letzten Sekunde haben wir zusammen geteilt.

Als ich die Jahre der Verbindung mit Mama trauern that’ve worden , um die Alzheimer-verloren , wird sich zeigen , ob wir das letzte Moment der Anerkennung zusammen zu bekommen.

Sind Sie oder wissen Sie jemand für jemanden mit Alzheimer-Pflege? Finden Sie hilfreiche Informationen von der Alzheimer-Gesellschaft hier .

Möchten Sie mehr Geschichten von Leuten , die Navigation kompliziert, unerwartet und manchmal Tabu Momente der Trauer lesen? Lesen Sie die vollständige Reihe heraus hier .


Kari O’Driscoll ist ein Schriftsteller und Mutter von zwei Kindern, deren Arbeit in Auslässen erschien wie Ms. Magazine, Mütterliche, GrokNation und The Feminist Draht. Sie hat auch für Anthologien im Bereich der reproduktiven Rechten geschrieben, Erziehung und Krebs und vor kurzem eine Abhandlung abgeschlossen. Sie lebt im pazifischen Nordwesten mit zwei Töchtern, zwei Welpen und einer geriatrischen Katze.